甘孜异型材设备 摄影馆雇主得症 念念举办生前告别会

坐在店门口的周泉虎甘孜异型材设备。戴骏 摄

纲目：杭州三墩老街上有个三墩摄影馆，统统这个词老街区，许多东说念主齐谨记这唯的摄影馆，和它的雇主周泉虎。周泉虎在这里干了辈子，纪录下街区里许多平常东说念主的糊口切片，他给孩子们拍百日照、小学毕业照，给年青的佳偶拍过成婚照，也给老东说念主们冲洗过千山万壑的遗照。

本年，他的症到了晚期阶段，在人命的末尾，他算给我方办场生前告别会。他不认为这是件悲痛的事情，得干豫些，好老一又友们给他献个花，多说些宛转的话，以后他可就听不到了。总之，千万不成搞得“悲切切”的，那就不好玩了。

文 | 李晓芳

裁剪 | 然

71岁的年事，得了肺，晚期，杭州三墩摄影馆的雇主周泉虎磋商给我方办场生前告别会。他和位亲近的年青一又友说过，告别不成在身后，不然来吊唁的东说念主说些好话，我方却听不到，有什么好奇。

这念念法早在本年5月建议，6月杭州的梅雨季来了，湿气盛暑，险些和周泉虎般大的老摄影馆之前没装空调，时候不大适，7、8月温，老店员们会热出病，也不行。9月底天气终于凉快了些，可能在10月份之后，他会把一又友们叫上，作念个告别。

起原周泉虎念念过，告别会上是不是得放个棺材，起个标记意旨？替他酌量告别会的一又友戴骏劝，阵势太小了，棺材抬进来，那儿还有东说念主站的空间，并且寿材价钱也未低廉。他只可作罢。

他又念念到，告别会得有个献花措施，干豫些。戴骏问，咱们每个东说念主献花需不需要鞠躬？周泉虎不介怀，“鞠不鞠躬有什么关系”，一又友们精辟说说我方的感受或者回忆，不错是些对于他的好话，也不错说他本差，把不配的宾客赶跑，“念念说什么说什么”。总之，这事不成搞得“悲切切”的，那就不好玩了。

戴骏帮他剪了个，放上往日几十年拍下的老相片，发到酬酢平台，许多东说念主知说念了这场行将举办的生前告别会。位24岁的女孩回忆，三墩镇上唯有这摄影馆，我方小时候的寸照、同学们的影齐是在这拍的。另位女孩有意问了东说念主，发现我方百日相片就出自周泉虎之手。还有东说念主说，我方也曾在摄影馆里替堂哥洗了张遗照。

老街上的住户齐谨记这摄影馆。摄影馆挨着条小河，木结构的两层楼，窗框发旧，引东说念主防备标是店门玻璃上，密密匝匝贴满了开店以来拍摄的各样相片，路延迟到店内，铺满几面白墙，有周围邻居的成婚照、1990年代漂后女郎们的东说念主像艺术照、还有21世纪初发黄的小学班影，从1960年开业于今，时候跨度近65年，岁月齐凝结在相纸上。

三墩摄影馆的墙面贴满了旧相片。曹梦琪 摄

柜台后的周泉虎。戴骏 摄

柜台后的周泉虎是摄影馆里的另个标志，这个体态瘦小，本有点乖癖的老东说念主在25岁那年被师父喊去赞理，而后辈子没离开过三墩摄影馆。

赞理筹划告别会的戴骏在2023年冬末次见到周泉虎，那时，他在拍个酌量杭州市的宣传片，有东说念主荐了三墩老街上的摄影馆。戴骏谨记，“其时咱们的东说念主去跟他一样，他说你们先等我中午睡眠，然后就把门关了，不吱声了。看上去不那么和蔼。”

然而到了下昼持重拍摄甘孜异型材设备，周泉虎又越拨，“比如让他在门前的桥上阐发下，他越干预，还会给我方创造故事情境，拿着相机在那很有饰演的逸想。”戴骏忍不住笑了，“他其实便是相比直来直往。”

二年，戴骏和团队接下了制作三墩庙前街口述史的任务，也听到了周泉虎多的故事。周泉虎从小境不算好，个子也生得小，唯有1米5几，他告诉戴骏，“我是在别东说念主的看不起、侮辱、哄笑中长大的。”哥哥给他取混名“豆儿鬼”，好奇是个子这样小，门给东说念主羞耻。他在学校跑步跑得快，同学们比不外，又哄笑他“小老鼠”。

摄影馆的师父喊他往日责任时，他也曾疑问过：男同道内部我丢丑，个头这样小，你收受我到这个摄影馆里来，我有点不大念念得通。拍相片么男的总要稍稍帅点的，女的么漂亮点。戴骏说，“他可能从小短长常自卑的，个子小小的。”

周泉虎有个网名叫“种豆阿虎”，账号里除了摄影馆的日常，发的多的是他另外两大好，斗蟋蟀，以及不知从哪淘的古玩。他也曾脸神秘地和戴骏说，莫得东说念主知说念他网名的好奇。周围有年青的一又友测度，这是引自“种豆得豆”的俗话。戴骏念念的是，可能因为老周出身农村，便顺手取个“种豆”。

周泉虎自后告诉戴骏，他的网名其实来源于三墩当地的个据说：次接触时间，有个士兵念念爬过座桥，但大致因为力竭，怎样也爬不外去，遽然他咫尺出现了粒豆子，士兵将豆子含在嘴里，仿佛又取得了点力量，极力过了桥。

这个故事就像周泉虎东说念主生的个隐喻。“老周认为我方的东说念主生财产是什么，便是他只消取得点有限的资源，他就定极力地，念念尽切见地地爬往日。”

周泉虎拍摄的部分旧相片。曹梦琪 摄

1978年进了摄影馆，周泉虎险些将元气心灵沿路扑在责任上。那时张相片印出来可能全是脏兮兮的白点，他到手动点点修掉。难的是修遗照，经常是拿旧底片重印，像素不清，白点许多，他会花上整整天的时候修好张相片，收费三块两毛钱。

和师父学了三年，周泉虎不错我方脱手给宾客拍照了。1986年他承包了摄影馆，和相近其他地区的摄影馆师父跑到杭州市区，参加培训，学习怎样拍身份证。学了两天要傍观，大部分东说念主齐被淘汰了，他是为数未几通过的几个，连傍观东说念主员也夸，“周师父时间好的！”1992年以后，摄影馆贸易加红火，他从早上七八点直拍到晚上，天能作念1000多块钱。

他也曾教过门徒，顾主进门来，塑料挤出设备得先聊上几句，清醒对的格、事业，按照这些信息来布光。相片出来，别东说念主看眼可能就知说念这东说念主格谦和，那东说念主是个鉴定的工东说念主。柜台上有他我方写下的圭表：肖像之精髓，气质风骨为要，漂亮为次。

早些年，周泉虎和我方的老同学商定要拍集体照，上昼九、十点钟集，他每次会凌晨四五点就爬起来，提前赶去现场踩点、测试光泽，把柄同学们的矮胖瘦调试拍照位置。但自后有东说念主买了好的相机，没再找他拍集体照了，仅仅同学们聊起来，依旧说“老周拍的是好的张”。

墙上的相片越贴越多，店里的东说念主走动复去，当初认为周泉虎子稳、贤惠，把他招进摄影馆的师父十来年前生病耗损了。和周泉虎块下乡当知青的一又友，也曾在摄影馆赞理，干到退休的年事离开了。他也收过门徒，门徒给他握蟋蟀，他训诲了门徒怎样拍照、冲菲林，自后门徒谈了女一又友，回熟习婚了。

到后，只剩他个东说念主。

周泉虎念念过让女儿交班，但女儿不感好奇，也有养的压力，没见地强迫。前年查出症，周泉虎问门徒，愿不肯意再回归接办摄影馆？但门徒还有我方的责任，兼顾不来。

每次作念完化疗，身体稍稍好些，周泉虎会对峙到店里，开门营业会。然而他元气心灵发不济，前年印了“歇业”两个大字贴在门上，发了条一又友圈置顶，简述近况，说我方干不动了，在末尾涌现馅点缺憾，“但总念念把店连续下去的。”

28岁的曹梦琪被他后那句话动了。几个月前，因为对老摄影馆感好奇，前来拜谒时，她未意志了来开门营业的周泉虎。那时，她正在斟酌离开份法让她取得价值感和意旨的责任，她还没念念好下步作念什么，“下野之后我就会有许多的时候了。”

她盘问周泉虎摄影馆的房钱需要几许，有莫得可能让她试试？周泉虎起原没宽待，摄影馆是当年供销社成立的，产权不包摄个东说念主，他不成暗里转让。

然而时候不等东说念主，5月建议举办生前告别会的念念法时，周泉虎再次找到她，“他说淌若你的确感好奇的话，你先试几个月，望望这个店到底还有莫得活下去的契机。因为莫得履历转让，他就连续当法东说念主，也不要钱。”曹梦琪说。

（告别会上准备播放的。论述者提供）

精神头还好时，周泉虎偶尔来摄影馆，教她怎样使用店里的光装配，怎样引宾客舞动作，也会教她些摸鱼小技能，比如宾客淌若没条目，不需要每张相片齐上日历，周泉虎给她使个眼，说这率太低。

她接过给隔壁街区住户制作遗照的订单，次知说念除了张12寸的遗照，配套的还会有几张不同尺寸的小相片，给属用作眷顾，殡仪馆认骨灰用，或是贴在墓碑上。

她也谨记她接办的天，位父亲进来，说我方多年前住在三墩老街隔壁，直谨记摄影馆，他念念给女儿拍张坐在婴儿车里的相片，像他小时候拍过的那种。曹梦琪自后看到他在一又友圈发：但愿来年周师父还能给女儿拍照。

这大致是60多年的摄影馆对于个老街区的意旨——它纪录下圆十里东说念主的糊口切片，“有的东说念主，他爷爷在这里拍，爸爸在这里拍，女儿、孙子也在这里拍；有的东说念主，出身爸爸姆妈就带他来拍，直拍到他参加责任。”周泉虎说，“这个摄影馆开了这样多年，几代东说念主的缅念念和梦念念，齐装在内部。”

替老周集聚旧照倏得，戴骏对摄影馆的橱窗印象为刻，“八九十年代，我方的相片能前次橱窗，短长常荣耀的事，像个明星那样。我认为咱们可能齐但愿被东说念主看到、记取。”然而大部分平常的个体终究不会被纪录在主流叙事中，戴骏认为，摄影馆至少替街区里的许多东说念主留住了钤记，“多年以后有东说念主念念追念这段历史，咱们会有影像良友，这是件善事，可能微不及说念，但它便是件善事。”

老街近来在更始，三墩摄影馆看成张文化柬帖，被当地街说念条目保留，但某种意旨上，跟着周泉虎的离开，它将不可避地迎来次告别。

这两年，三墩摄影馆一经成了个小小的网红卡点，偶尔有住在隔壁的三口来拍照，多的是冲着守旧作风来拍照卡的年青东说念主，有个东说念主来拍写照的女孩，从上海有意赶来拍成婚登记照的佳偶，还有穿cos服来拍照的几个年青小孩。

曹梦琪不知说念我方会在摄影馆待多久，“说真话，我认为我莫得见地像周师父样，件事情作念辈子。我还有其他念念尝试的东西。”她也曾在酒馆兼职，酒师也全是兼职，只消有好奇齐不错尝试，她斟酌过是不是能把近似的方式引进到摄影馆，但念念法还莫得成型。

不外，戴骏说，近的柔和多了，“老翁其实挺欢腾的，他作念的事情被招供了，也被多东说念主记取了。许多东说念主可能齐不知说念三墩镇的叫什么名字，但知说念了他。”位浙江大学的老种植看到了生前告别会的报说念，有意写了幅字寄过来，上头四个大字：以好意思铸魂。周泉虎很兴，有意给老种植回了封信，还对峙要电话说念谢，老种植在电话里倒是阐发得很凡俗，他有点失望。

生病以来，周泉虎大部分时候在化疗、疗养，很少出面，但他念念好要在告别会上讲几段话，可能是对我方东说念主生的总结，或者些心得感悟，戴骏没仔细问过，他也没怎样发扬讲过。但他们齐有共鸣，不要煽情，不要眼泪，献完花，讲完话，老翁就要请一又友们到饭店里好厚味顿，热干豫闹地离开。

参考良友：《三墩庙前街口述史》

（越鸣谢戴骏、曹梦琪对本文的匡助）甘孜异型材设备